在出门上大学之前，王悦从没有觉得乡音是如此的重要。“在油田的孩子们中，如果谁说话带有方言口音，那是件让人取笑的事情，别人会觉得你是地方上的，和油田子女玩不到一起去。”离开油田几年的王悦发现，他们这代油田子女没有乡音、没有乡俗，“家”的概念一下子模糊了起来，乡愁寄托何处成为了他们的困扰。
在离开油田之后，家的概念一下子变得单薄起来，没有乡音、没有乡亲、没有乡俗，甚至连一个老乡都很难在外地遇见。“在济南，小到一个乡，在外地，大到一个县，都会有老乡聚会，而油田的人要么都留在油田，要么四散全国各地、世界各地，"老乡见老乡两眼泪汪汪"的感觉我是从来没有的。”说起“家”，王悦显得有些惆怅。
28岁的王悦来到济南工作已经进入第四个年头，现在每次春节回家，感觉都不一样，没有了上学时“年年岁岁花相似”的乏味，但心理失落的似乎更多，看似依然如故的春节，暗中的波澜却让王悦体会出了更多的滋味。2012年的春节回家，这种感觉尤其明显。“母亲退休了，今年底父亲也要面临类似的情形，突然一下觉得，不能再无忧无虑地花钱了。”
如果说对家庭经济的担心只是一个方面，那朋友们的变化让王悦觉得更加困扰。上高中时的舍友是王悦最亲近的朋友，如今已经开始分化，“因为大家都不在一起，远的在上海、广州甚至国外，聚少离多，又各有各的感情和工作需要去投入精力，交流的少了自然就失去了上学时的那种亲密，稍微有点问题就容易产生死结，越积越多，感情就容易变淡。”
时间倒回1966年，胜利油田发现的第五个年头，王悦的姥爷姥姥从江苏扬州来到胜利油田支援建设。刚一到时，两场大雨冲倒了两间房，逼得王悦的姥爷一家不得不辗转多处居住。经历过油田初创的艰辛，最终一家都成了胜利油田的职工。1983年，同样是从外地来支援建设的王悦的父亲，和王悦的母亲结婚，年后，王悦出生。
因为支援建设的人来自全国各地，在胜利油田的方寸之间很快便形成了一个几十万人口的工业城市，为了方便交流，大家都努力地在说着普通话，简化着各自不同的风俗习惯，求同存异，真正的东营本地人似乎成了旁观者。
上小学后，油田子女和俗称“地方上的”本地孩子的区别，除了衣着上，更多便是言行上，“油田孩子傻，钱多，零食和玩具也多，学习一般比较好；地方上的孩子比较精一些，打架、谈恋爱、抽烟的多，学习好的不多。”在王悦的印象中，油田的孩子和“地方上的”玩不到一起去。就连学校也要泾渭分明：作为省重点的胜利油田一中，不管是来自临盘还是龙口，只招收油田子女；东营一中则没有油田的孩子。
这种普通话的优越感一直持续到上大学。在南方某学校的宿舍里，舍友们会互相学习各自的家乡话，以此打发一些初识时的尴尬与无聊。轮到王悦时，他忽然觉得很惭愧，因为他只会普通话，没有大家认为应有的山东方言。王悦发现，几乎所有的同学都会用两套语言交流：一套是与家人、老乡的交流的方言系统；一套是与老师、同学交流的普通话。“有一天，一个隔壁班的同学说，王悦，你教我说两句山东话吧。可我不会，对方的表情很诧异，那感觉就像是我在故作清高。”从那时起，王悦觉得会说方言其实是一件很正常甚至是很骄傲的事情。
还有一件事，让王悦也觉得自己“与众不同”。湘西的同学会跟大家说山里的奇闻风俗，陕北的同学会说高原的独特习俗，滇南的同学会说苗家彝家傣家人的民俗，王悦费尽心思也想不出来油田在风俗上有什么独特之处。
户口簿上，王悦的籍贯是临沂莒南，父亲告诉他走到哪里也要记得自己是莒南人，可这个籍贯之于王悦却有很多复杂的感情：那里的人和事他都不清楚，所有的亲戚都是常见常新，对于那间父亲生活了二十年的土坯房更是缺乏认同感。“我不能忘本，我也知道自己是农民的孩子，但这里我没有感情留下，最多是出于责任。父亲时常念叨等老到走不动了，就会回到这里安度晚年，但我不会回来。”王悦说。
油田的八零后们都认同的一点是：他们这一代还能背靠油田吃饭，但下一代就不好说了。上世纪九十年代后期开始，胜利油田进行了一连串的改制、改革，油田职工子女招工的门也被暂时关闭……
等到油田再次招工时，身份已经不是全民职工，全部变成了劳务派遣工……为了追求更好的生活，许多人开始离开油田，再次踏上寻找富足生活的道路。“我们的父辈把一生交给了油田建设，但是现在为了过得更好，我们将重蹈父辈的足迹，继续远离家人寻求梦想。”王悦说。
已经有五六年的时间，王悦们感觉油田的建设没有太大的变化，一中还是一中，通讯公司的楼也还在，济南路依然繁华。但看不见的是，一中已经从胜利油田一中改名东营胜利一中，通讯公司也被某大型企业收并，胜利油田的规模在王悦看来正逐渐萎缩，他的家在“消失”。
“石油早晚有被挖完的一天，那个时候井下、物探、胜采这些有深刻油田烙印的地名也将消失，东营将变得完整，可那也不再是我的家。”王悦说，他有个想法，那就是在济南扎下根，让他的孩子从小知道哪里是杆石桥、哪里是曲水亭，过年就去趵突泉、千佛山，吃饭就去芙蓉街，逛街就去泉城路，说话都是“蹦么根儿”，还给孩子一个精神上的家园。
“或许我们的童年吃穿不愁，但却失去了一个中国人应有的一部分乡土情怀。我要在我这一辈扎下根来，让我的孩子可以不用远游就能有好的发展。”王悦说，“当然，如果孩子想飞得更高，我会扶上马再送一程。”
如果自己的精神家园注定是一段浮萍的聚散，王悦希望他能在济南生根发芽。
