素石大老远从山东来，有一件重要的行程，就是到白杨河水库去看看。约上了老王，我们三个人坐着老王的北京吉普，向祁连山腹地进发了。老王和素石当年都在清泉公社白杨河大队插队，是一个锅里搅勺子的“插友”，回忆当年的知青生活中的一些细节，自然成了一路上的话题。车从石油沟的公路上拐进了乡间土路，就不好走了。老王自豪地向我们炫耀说，他这辆北京吉普外表看不怎么起眼，其实是自己又装了个加力装置，像这种路，不要说普通的桑塔纳之类的车，就是一般的北京吉普，也过不去。说话间是一个陡坡，老王要证实一下自己的话，一踩油门，发动机吭哧吭哧地喘着粗气，爬上了陡坡。他一辈子都在鼓捣汽车，汽车自然成了最多的话题。当年知青回家后要到白杨河水库工地上去，一般都是混水摸鱼地先坐管理局石油沟的汽车，下车后再步行七、八公里，才能到达。
好一顿颠簸，终于到达目的地了。所谓白杨河水库，只是一个荒凉的峡谷。山坡上稀稀落落地洒满了干打垒的土圈子。三十多年前，我还是知青时，曾到这里来找他们玩，见过水库工地，这些工棚里住满了人。据说有六百多人，绝大多数是知青。如今人去棚空，工棚的门窗，屋顶大约被附近的农民洗劫一空了。
站在人迹罕至的山坡上，放眼望去，峡谷中确实横亘着一道土梁，中间开着一道豁口。我问他俩，河谷里一滴水都没有，怎么能叫水库？老王用纯正的本地方言纠正说，你应该说，一珠珠水都没有。珠珠，这个量词非常生动，滴，只是一个没有感情色彩的中性词，用一个西北方言中常见的迭词“珠珠”，有一种珍惜，稀缺的意思蕴含其中。比如当年知青说，饭里一珠珠油都没有，大意是说，那一滴油比一粒珍珠还要可贵。大家都会心地笑了。他俩解释，当年河谷里是有水的，现在没有，一个说是河流改道了，一个说是环境恶化，祁连山雪线大幅后退的结果，谁知道呢。
大家沿着山路，仔细地辨认着当年的遗迹，在大脑里搜索着记忆。突然，素石像考古学家发现了珍贵文物一样惊叫了一声：“这个钉子是我订的！”我们凑了过去，果然土墙上有两颗锈迹斑斑的铁钉。土圈子里依稀还能看出当年的遗迹。当年的工棚，用土坯起一个圈子，里面装些麦草，就可以睡一二十个个知青。素石的夫人应该是就住在这个工棚里。土墙上钉一个钉子挂一个挂包，放零碎东西。张氏姐妹都住在这里，正在热恋中的素石过来帮忙定了两颗铁钉。照相机咔咔响个不停，照了许多张像后，两根钉子被郑重其事地拔了下来。素石激动地眼睛都有些湿润了，小心翼翼地把钉子放进塑料袋里，说要拿回去给夫人看。
二
如果不是他俩的解说，我很难看出这里当年是水库。六百多名知青在这个山坳里苦干了五年，用架子车拉土石，终于垒起了一道大坝。那个年代机械很少，全凭人拉肩扛，似乎是有几辆东方红拖拉机，装上推土板，算是很奢侈的现代化工具了。领导要向什么党代会献礼，赶工期，知青们加班加点，大干了多少天，大坝终于合龙了。欢庆的锣鼓刚敲完，气冲云天的豪言壮语余音未尽，上游下了一场暴雨，大坝就冲毁了。六百多人五年的汗水，只是做了一个极其愚蠢的实验。
后来呢？我问。后来，知青们先后都风吹云散去。水电局找了一个当过兵的农村小伙子做临时工，看守工地，还给他发了一枝解放战争使用过的中正式老步枪，还有几十发子弹，防身自卫，保护水库工地。他在这个孤零零的工地上呆了很长时间，阶级敌人肯定没有出现，因为大坝已经冲毁了，阶级敌人[如果真有的话]，即便来了，也实在找不出值得破坏的东西。狼也没有来，狼要在山野里找兔子充饥 ，它对残破的工棚没有兴趣。倒是那个小伙子对人说，半夜里常听见鬼哭的声音，为了排遣心中的恐惧，他就朝天放一枪。我猜测那是山风呼啸的声音，并非杜甫老爷子所描绘的“天阴雨湿声啾啾，新鬼烦怨旧鬼哭”。不知过了几年，几十发子弹也打光了，小伙子盼着水电局把他转为正式工人的希望也渐行渐远了，耐不住寂寞，就扔了这份工作跑了，这个工地也就彻底放弃了。
三
三十多年前的轰轰烈烈只留下了这几个土圈圈吗？不，还留下了一座烈士墓！他俩说。我愕然。转过山去，走了不远， 果然看到一座低矮，破败的坟墓。水泥墓碑上的字迹已模糊不清，歪歪斜斜地写着“李小松烈士之墓”几个字。据说大坝决口之时，有几个知青奋不顾身地去抢救所谓“国家财产”。这位李小松是铁中的女知青，为了捞水中的几捆麦草，被洪水卷走。我记得当年国家媒体曾大力宣传过一位叫金训华的烈士，是上海知青，在黑龙江插队，为了捞一根木头，洪水卷走了。很多知青点的墙上都贴着金训华烈士劈波斩浪永向前的画像。当时心里就嘀咕，一个年轻的生命，难道还抵不上一根破木头么？只是不敢说。现在才知道，玉门竟然曾出过一个比金训华还金训华的烈士，只是生命的代价更加低廉：一捆麦草！而且是一位柔弱的女孩子。
枯黄的芨芨草在寒风中瑟瑟发抖，山风发出低沉的呜咽。耳边似乎响起了崔健撕心裂肺的歌声：
你用一块红布蒙上我的眼睛
说这就是幸福
……
平日里喜欢恶作剧的老王忽发奇想，从车里翻出了几张不用的路单，在背面用圆珠笔写上：冥币 美金1000万元，在坟前烧了。难得他严肃认真了一回。
四
这是愚昧而疯狂的时代在祁连山麓刻下了一道深深的印痕。随着岁月流逝，这道印痕也会变为如烟往事，被人们淡忘。还是给那个没有一珠珠水的水库，以及像僵尸一样长着大嘴，横卧于河谷的土坝找一个参照物吧——昌马大坝。
昌马大坝是联合国开发总署利用世界银行的贷款修建的，总投资26亿人民币。大坝建成后，可灌溉下游有若干万亩土地，安置移民若干万人[具体数字忘了]。上游水峡，河岸两个大队将被淹，那里的农民本政府移民到什么地方去了。大坝修建期间，我曾乘车去看，只见空阔的河滩里只有几个挖掘机在干活，星星点点的有几个工人在走动。并没有看到想象中的红旗飘扬，人头攒动的热闹场面，也没有听到高音喇叭播放意气风发，斗志昂扬的革命歌曲，更没有漫山遍野的气冲霄汉的口号。场面冷冷清清，很有些失望。看了十分钟就失望而归了。大约两年后，听说大坝建成了，又去看。一座颇为壮观大坝将疏勒河拦腰截断。登上大坝，只见一碧万顷的湖水静静地躺在昌马的荒山秃岭怀抱中。蓝天，白云倒映在水面，很有些“高峡出平湖”的意思。耳边只有发电机的轰鸣，工人不知道藏在那里。据说玉门原有八个乡，现在已变成12个乡。新添了小金湾，柳湖，六墩等四个乡，皆得益于这座大坝的建成。
我看过长江三峡大坝，昌马大坝与之相比，当然是不可同日而语的。但是与那个建成之日就是 报废之时的白杨河水库相比，他至少还有一些人性的光辉，有一些人类理智的光辉。
五
大年初一，手机响了，是素石打来电话拜年。互致问候，寒暄几句后，我问，怎么是这么怪的一个电话号码？他笑了，说，我在美国，这是越洋电话。聊了很久。我想，那次白杨河水库之行，大约是他的“让我再看你一眼”，他在那里拾到了一些记忆的碎片，装进了行囊，然后就到大洋彼岸安度晚年去了。不知道那两根曾经传递过脉脉温情的铁钉是否也飘洋过海，飞到了美国？
子在川上曰：逝者如斯夫。
